好比获一等奖的作(zuo)品《青藏高原的春节：藏原守(shou)岁(sui)记(ji)》——读此作(zuo)品，使我对于过春节这件事的平常认知，一下(xia)子扩展到了(le)不曾有(you)过的广阔程度：

“母亲又不在家(jia)。自从她穿上那身藏青警用礼(li)服，高原上的大年节团聚夜，于我而言，便成了(le)年年落(luo)空的期许。她要往牧区深处去，往雪山褶皱(zhou)里散(san)落(luo)的黑帐篷去，往连车辙都(dou)无(wu)法保存的无(wu)人草原去，徒步巡逻(luo)，守(shou)着(zhe)这片苦寒之地(di)的年关(guan)安宁，护着(zhe)散(san)居牧人的大年节安稳……”

何(he)等不同的人过着(zhe)何(he)等不同的春节啊！未读便不会想到，读了(le)便想到了(le)更多。而另(ling)一篇，恰如我所联想到的，是《虎帐的年》：

“那一刻，没有(you)军衔，没有(you)高低级(ji)，只要一群年轻人，用最愚笨也最朴拙的方(fang)式，相互取暖(nuan)，确认着(zhe)配合的存在。我们演自己，看自己，在集体的回声里，确认这一段滚烫的芳(fang)华……”

我心中(zhong)油然而生敬意，于是联想多多——确乎的，岁(sui)月静好，我们能够欢欢喜喜过春节，实(shi)因有(you)人在为我们恪(ke)失(shi)职守(shou)、砥砺(li)前行啊。那大的敬意，当是作(zuo)家(jia)之为作(zuo)家(jia)，内心里断不可绝缘了(le)的——不再能产生敬意和感动的作(zuo)家(jia)，其文学心便已(yi)枯死；那么所谓才情，现实(shi)上是无(wu)法挽救自己所执着(zhe)的文学的。

大千天下(xia)，人生故事委实(shi)太多了(le)。好比，病房里的春节，竟有(you)别(bie)样(yang)的人性温度。患者与患者之间(jian)的相互安慰与鼓(gu)励，会使他们之间(jian)结下(xia)人凡是间(jian)的别(bie)样(yang)友爱(ai)。这是《瓶中(zhong)梅——抗癌乐成后的第一个春节》使我知道的。

“昨天，我刚刚在周口到场了(le)一场让我久久无(wu)法清静的婚礼(li)。新郎叫申聪，一个和我有(you)着(zhe)类似命运，异样(yang)被拐，异样(yang)被家(jia)人苦苦探(tan)求多年，最后终究回家(jia)的孩子。看着(zhe)他站(zhan)在台(tai)上，被父(fu)母紧紧护在身旁，被满堂亲人祝福(fu)，我在台(tai)下(xia)，心里翻涌着(zhe)太多只要我们这群人能力真正读懂的情绪……”“因为我，也是那个走失(shi)了(le)21年，终究被找回来的孩子……”

如许的春节故事，来自作(zuo)品《我终究把“回家(jia)”过成了(le)一样(yang)平常》。文中(zhong)的“我们这群人”，皆有(you)统一种经历。

读了(le)以上两篇作(zuo)品，我暗自祝福(fu)，在春节的日(ri)子里，为素昧终生的人祝福(fu)，这使我内心好心充盈(ying)。我置信，别(bie)人读了(le)也会异样(yang)如此。对素昧终生者的敬意，对素昧终生的人的祝福(fu)，正是征文的感染力，进言之，是文学的感染力。

有(you)人这么说，“作(zuo)家(jia)的思想如同设想的永动机。”而我要说，此言强(qiang)调其词了(le)。事实(shi)是，古今(jin)中(zhong)外，迄今(jin)为止，从不曾产生过那样(yang)的作(zuo)家(jia)的思想。

生活才是产生无(wu)穷好故事的“永动机”，很多天下(xia)名著(zhu)，都(dou)是作(zuo)家(jia)的创作(zuo)灵感被生活激活之后所产生的成果。《德伯家(jia)的苔丝》《红字》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣(sheng)母院(yuan)》《悲惨(can)天下(xia)》等等，所在多有(you)。

中(zhong)国文学史也佐证了(le)以上观点：从《诗经》到唐诗宋词元曲，从元杂剧到明清小(xiao)说和民国时期的文学，再到新中(zhong)国成立以来各时期的文学，凡是称得上优秀(xiu)的作(zuo)品（包括四大名著(zhu)），都(dou)得益于生活这一台(tai)“永动机”供应的丰富营养，绝大多半艺(yi)术种类固然也不例外。

而离开了(le)大众的生活来谈(tan)生活，生活的寄(ji)义是憔悴(cui)萎缩的。

本日(ri)之大众，已(yi)非中(zhong)国历史上任什么时候期的大众可等量齐观——围桌坐定吃团聚饭的千千切切中(zhong)国家(jia)庭的几代成员，每是由农(nong)夫、工人、武(wu)士(shi)、大学生、高初中(zhong)生、知识份(fen)子所组成的多身分(fen)家(jia)庭。一言以蔽之，中(zhong)国之大众对文艺(yi)的请(qing)求及欣赏程度，从没像现如今(jin)这么多元。并且，参与评说和自行创作(zuo)的豪情，也从没像现如今(jin)这么低落(luo)过：是谓新大众。

新大众促使中(zhong)国文艺(yi)发(fa)生了(le)种种演化、创新和民间(jian)化的新景象。而文艺(yi)新景象也反过来影响(xiang)新大众，使新大众中(zhong)喜欢文艺(yi)的个体更多起来。

民间(jian)值得写的人和事太多太多。让写作(zuo)这件事，与新大众的写作(zuo)积极性更遍(bian)及地(di)相连系吧(ba)！

（作(zuo)者为作(zuo)家(jia) 梁晓声）